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Elles sont maghrébines
ou africaines. Condamnées
pour trafic de stupéfiants,

escroqueries ou meurtre
sur le territoire francais,
ces femmes sont incarcérées
a la prison de Fleury-Mérogis,
en banlieue parisienne.
En exclusivité
pour Afrigue Magazine,
elles ont accepté de raconter
leur vie au quotidien, leurs
angoisses et leurs espoirs.

PAR KARIM BELAL
ET PHILIPPE BLANCHOT
REPORTAGE PHOTO :
BLANCHOT

leury-Mérogis, commune située
a40 kilometres de Paris, compte
aujourd’hui 5 000 détenus pour
10 000 habitants. Clin d'ceil du
destin, c'est en mai 1968 qu'est
livrée la premiére tranche du plus grand
centre pénitentiaire d'Europe. Lorsqu'on
arrive sur le site, on apercoit tout d'abord le
centre des jeunes détenus (CJD), puis le
gigantesque octogone de la maison d'arrét
des hommes (MAH). Enfin, au bout de la
route, la maison d’arrét des femmes (MAF),
mise en service en 1973 pour remplacer la
prison de la Petite Roquette de Paris,
impose ses rondeurs faussement hospi-
talieres. Dominée par une tour centrale et
) surplombée par des miradors, on péneétre a
la MAF par un sas de sécurité. Premier pas
. o 4 o dans I'univers carcéral, premier frisson et
el a , as mln a ’ eonle sentiment d'oppression garanti... Lumiéres

blafardes, claquements des grilles, bruits de

clés incessants, odeurs de moisissure, tout

et le s autre s concourt a l'installation d'une sensation de
malaise |

iere les barr
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L'établissement abrite trois cent
quinze détenues pour deux cent trente-
quatre places disponibles, chiffres qui met-
tent en exergue le probleme de la
surpopulation carcérale, inversement pro-
portionnel au sous-effectif du personnel de
surveillance. Ici, la moitié des fernmes
emprisonnées est d'origine étrangére, avec
une forte majorité d'Africaines. Autre
caractéristique de la MAF, on évalue a 35 %
le nombre de toxicomanes, taux plus
important que chez les hommes. Par
conséquent, le probleme du sida est omni-
présent, et la séropositivité beaucoup plus
élevée que dans n'importe quelle autre col-
lectivité. Les revendications des détenues
portent principalement sur l'abolition du
mitard, la suppression de la censure et
I'instauration de parloirs intimes. Ces
femmes en galere dénoncent aussi la

50 % DES DETENUES SON

« Le mitard

est un trou a rats

ol la pitance

nous est servie

sous la grille comme
a des chiens. » Leila.

I.e'la prépare achvament sa rélnsemon
aumoyen de cours d'informatique
dispensés par une religieuse.

promiscuité, les intrusions intempestives
des gardiennes et leur surveillance oppres-
sante par |'ceilleton inquisiteur. L'Observa-
toire international des prisons reléve, cette
année encore, une augmentation
constante des suicides, touchant plus parti-
culierement la population féminine. Alors
que nous étions en reportage a la MAF, une
détenue dgée d'une soixantaine d'années a
mis fin a ses jours, peu de temps avant son
jugement aux assises. Elle était en préven-
tive depuis plus de deux ans... Aprés un
parcours du combattant de plusieurs mois,
I'administration pénitentiaire nous a
permis de rencontrer, en exclusivité pour
Afrigue Magazine, cinq détenues, toutes
condamnées et d’origines africaine ou
maghrébine... Ce travail a été rendu
possible grace au concours de Thierry Lan-
dais, directeur de la MAF depuis 1993. [
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« Je me suis inscrit araté. La pratique '
de cet art martial, associée a la sophrologie,
me permet de canaliser mon agressivité, » Leila.

La nursery est détachée des autres quartiers de la MAF.
Elle comporte trente cellules aux portes peintes en rose,
un réfectoire, une salle de jeux, un jardin.




< Une cellule de la MAF,

Les cuisines du réfectoire de la MAF.

QUATRE
DETENUES
TEMOIGNENT

I [} .]

Leila, 30 ans, Marocaine,
mariée, deux enfants. Récidiviste,
condamnée a quatre mois ferme et
huit mois de mise a I'épreuve pour
vol a l'étalage.

Leila arrive en France a 20 ans

uivre un cursus universitaire
en sociologie. L'année de son entrée
en licence, elle tombe brusquement
dans la dope. « Arrivée en France
suis tombée accroc a I'héroine. Je n'ai
jamais voulu me prostituer hie

vant besoin d'énormém
d'argent, puisque physiquement
dépendante. Il me fallait 900 FF par
jour, juste assez pour me payer trois
doses de blanche. » Dans l'incapacité
de travailler, Leila en est réduite a
voler pour faire face a I'éducation de

ux enfants. Ecrouée a Fleury,
elle prend conscience de ses respor
hilités de mere. et songe avec angoisse
4 son héhé de 3 mois placé en poupon-
niere. Par amour de ses fils, elle
décide Sag Mon dernier
sevrage, au cours duquel j'ai souffert
comme une béte, a duré d
semaines. Pour ne pas retomber dans
la course aux médicaments, dont est

La poupo: victime la majorité des loxicomanes
les locaux de la nursery, fonctionne du quarti -écidivisles, je me suis
comme une créche. ) inscrite au karaté. La pratique de cet

art martial, associée a la sophrologie,
me permet naliser mon agre

vité. » Avoir confié la gestion des
médicaments aux détenues se traduit
a la MAF par une catastrophe. C
réforme, appliquée depuis 1994, a
engendré la généralisation des
rapports de force entre prisonnieres
(racket, bagarre, etc.), sans compter
I'accoutumance et les tentative
suicide. Dans un milieu o1 il n'y a pas
d'argent, ou le troc est roi, les
médicaments, en particulier les neu-
roleptiques, prennent une véritable
valeur marchande ! La camisole
chimique n’a jamais été autant
d'actualité. « On remplace une dépen-
dance par une autre, Comment peul- >

« J'emprunte beaucoup de livres a

la bibliothéque, lieu supervisé par trois détenues.
En ce moment, je me passionne pour

i un bouquin retracant I'histoire du Mali. » Léonie.

Le service gynécologique de [a MAF. Les détenues
qui arrivent enceintes vont a la nursery au septiéme mois.
Puis, elles sont envoyées a I'Hotel-Dieu pour accoucher.
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« MON PIRE SOUVENIR : SIX JO

on se réinsérer dans la société tout en
étant rendue esclave de substances
nocives ? Tranxéne, Valium,
Temesta... ¢'est I'engrenage dont je
me suis retrouvée esclave autrefois.
Sans toit ni travail et dans cet état,
c'est la récidive assurée. » A la MAF,
un triste record est détenu par une
multirécidiviste incarcérée une
soixantaine de fois ! « 1l y a des filles
qui sont plus souvent ici qu'a
['extérieur. » En prison, tous les man-
quements au reglement sont jugés
par une commission de discipline,
présidée par le directeur de
I'établissement. Les sanctions
prononcées par ce tribunal interne
sont, la plupart du temps, des peines
d'encellulement au quartier discipli-
naire, avec un maximum de quaranle-
cing jours. « L'un de mes souvenirs
les plus pénibles a la MAF, ce sont
mes six jours de mitard. J'avais traité

d'abrutie une surveillante qui m'avait
délibérément poussée a bout. Le
mitard est un trou a rat ot la pitance
nous est servie sous la grille comme a
des chiens. Enfermée 23 heures sur
24. Le mitard. ¢'est I'école de la

haine ! » Leila ne regoit pas de visites,
car elle a coupé les ponts avec toutes
ses anciennes fréquentations qui
élaient mélées de prés au monde de la
drogue.

Ce qui lui permet de tenir le coup
ici, c'est I'espoir de récupérer ses
enfants dés sa libération. S'il n'y a
plus d'issue possible en France, pour
ne pas replonger, elle rejoindra sa
famille & Fes. Toutefols, elle prépare
activement sa réinsertion au moyen
de cours d'informatique dispenseés par
une religieuse, sceur Bénédicte.

« Entrer, c’est difficile, mais, contrai-
rement aux idées recues, sortir ne
I'est pas moins ! »

Yasmina, 26 ans, Tunisienne,
mariée, en instance de divorce.
Condamnée a six ans fermes pour tra-
fic de stupéfiants.

« Ma mére voulait faire de moi |'ar-
chétype de la Méditerranéenne, une
femme au fover. Elle redoutait que je
devienne une mauvaise fille. Volontai-
rement éloignée de ma famille, mon
chemin a croisé celui de I'homme qui
allait devenir mon petit ami, un Africain
originaire de Guinée-Bissau. Il m'a
affranchie au sujet du trafic de drogue,
dont il avait fait son "métier”. Je n'ai pas
su tout de suite qu'il était allé plusieurs
fois en prison. Avec lui, j'ai connu le
milieu, I'argent sale, I'angoisse... et la
misere. A court d'argent, nous avions
entendu parler des fameux “voyages”.
Le travail consistait & transporter de
grosses (uantités de cocaine entre le
Brésil et I'Espagne. J'ai tout de suite
sauté sur |'occasion. A cette épogue.
bien qu'étant exploitée au regard des
quantités de drogue que je transportais,
j‘avais tout de méme heaucoup
d'argent. J'en faisais profiter le plus
possible mes proches, qui ignoraient
hien entendu la nature de mon

o
business. J'ai ainsi pu offrir une voiture
al'une de mes seeurs... Quant a moi, je
descendais dans les plus grands palaces
et ne me privais plus de rien. I'ai effec-
tué plusieurs voyages. Le dernier, quia
tourné court, me vaut d'étre emprison-
née ici... Au retour de Sao Paulo, en
transit 2 Roissy, j'ai €té interceptée en
possession de dix-sept kilos de cocaine.
J'ai écopé de six ans ferme et la douane
m'a infligé une amende de 37 millions
de centimes. Comment vais-je faire
pour payer une telle somme ? Ma sante,
elle non plus, n'est pas brillante. Suite a
deux interventions chirurgicales, dont
I'une s'est traduite par I'ablation d'un
ovaire, mon état nécessite des échogra-
phies trimestrielles. En dix-huit mois,
j'ai eu le privilege d'en passer deux
grice i la pugnacité de mon avocat ! Si
on ne me soigne pas correctement, a 26
ans, je risque la stérilité. » En
détention, le simple fail de vouloir se
procurer des serviettes hygiéniques
peut devenir problématique, si on ne
posséde pas de quoi les canfiner. « En
plein cvcle menstruel, j'ai di attendre
deux jours avant d'étre enfin dépannée
par une nouvelle cocellulaire qui venait

de toucher son paquetage d'arrivante.
S'agissant de la propreté des cellules et
des sanitaires. il v a beaucoup a redire :
moisissures et peinture qui s écaille,
champignons sur les bidets et dans les
douches que I'on ne peut utiliser que
dix minutes deux fois par semaine. Sans
compter les cafards qui nous tiennent
compagnie. A la MAF, beaucoup de
filles qui, & I'extérieur, ont un mari et
des enfants, deviennent, par la force des
choses, bisexuelles. En Espagne, il
existe des parloirs intimes qui permel-
tent de satisfaire les pulsions affectives
ou sexuelles, La-bas, le vis-a-vis est per-
mis une fois par mois., Lorsqu’on prive
un individu de tendresse et de vie senti-
mentale pendant des années. comment
envisager sa réinsertion ? Méme si cer-
taines se défoulent en regardant des
films érotiques, il est quasiment impos-
sible pour les hétérosexuelles d'échap-
per a la frustration. Quand les filles
voient passer un homme dans les cou-
loirs de la MAF, c'est I'hystérie
collective, Mais la prison, cest parfois la
solidarité : des camarades libérables
m’ont laissé en héritage une radio-cas-
sette, des habits, des casseroles et un
réchaud qu'elles avaient cantinés. En
somme, je suis passée de 'opulence au
dénuement. Quand je “travaillais dans
les stups”, il m'arrivait d'avoir

50 000 FF d'argent de poche pour faire
mes courses. Ici, j'en suis réduite a
ramasser les mégots par terre. Mais,
hien mal acquis ne profite jamais long-
femps... »

/ 5]

Léonie, 38 ans, Sénégalaise,
célibataire. Condamnée a deux ans
fermes et un avec sursis pour escro-
querie, faux et usage de faux.

Fille d'un médecin polygame, elle
a dix-neuf sceurs et quinze fréres. A 22
ans, elle quitte le cocon familial pour
s'installer a Paris avec celui qu'elle
aimait. « J'ai vu ma vie basculer
lorsque I'homme avec lequel je vivais
m'a quittée prétextant ma stérilité. Un
autre m'a fait subir cette humiliation
une seconde fois. Ma vie s'est alors bri-
sée comme un miroir, dont je n'avais
plus la force de ramasser les
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morceaux. » Léonie essaye de
remédier a ce probleme au moyen de
cotteuses interventions chirurgicales.
« 1l me fallait beaucoup d'argdent, qui
plus est, je n'avais pas de couverture
sociale. Pour m'en sortir, j'al exercé
plusieurs petits boulots. Hélas, j'ai fini
par emprunter les chemins de
traverse... » Léonie est incarcérée a la
MAF depuis dix mois, aprés une inter-
pellation dans le métro parisien, prise
en flagrant délit d'usage de faux
papiers. « Quand on arrive en taule, on
se demande si on est encore un étre
humain. On se sent avilie et agressée
dans sa dignité de femme. » Depuis
son arrivée, Léonie a changé huit fois
de cellule, parfois sans raison
apparente. « Cela joue sur mon moral,
surtout lorsqu'une amitié nait avec
une cocellulaire. Il arrive que I'on me
déplace aussi pour soutenir une deépri-
mée qui risquerait de mettre fin a ses
jours. Lorsqu'une fille tente de se sui-
cider, nous sommes toutes consignées
en cellule. J'ai vu des prisonniéres,
libérables et sidéennes en phase termi-
nale, pleurer pour rester ici et mourir
dans les bras de leur copine. » Pour
améliorer son ordinaire, Léonie
travaille i I'atelier G2, ou elle prépare
du matériel de perfusion pour la phar-
macie centrale de Paris. Elle gagne
700 FF par mois, desquels sont
déduits les frais de partie civile, les
frais d'entretien et le pécule libérable.
Au bout du compte, il lui reste 200 FF
pour cantiner. Le travail en prison,
c'est de I'exploitation, surtout dans les
ateliers o1 les concessionnaires se font
de I'argent sur le dos des détenues. Le
code du travail n'existe pas dans cette
antisociété. « En semaine, le plus clair
de mon temps est consacré au travail,
davantage pour adoucir la dureté de
mon sort, que pour l'argent.
Catholique pratiquante, je vais a la
messe tous les dimanches. ce qui
constitue ma seule “sortie” le week-
end. Avec mon salaire dérisoire,
j'essaye néanmoins d'améliorer 'ordi-
naire et de tuer le temps. Ici, la
location d'une télévision revient a

65 FI* par semaine, Canal+ compris.
J'emprunte de nombreux livres a la
bibliothéque, lieu supervisé par trois
détenues. Je lis beaucoup, pour aller le
moins possible en promenade, & cause
du climat de violence qui y regne. »
Les Zairoises forment la communauté




RS DE MITARD »

africaine la plus importante de la MAF.
« Ces ressortissantes sont parfois
réputées agressives. Un jour, jai
assisté dans la cour de promenade a
une bataille rangée opposant les
Zairoises a toutes les autres Noires
africaines. Peu de temps aprés, lors
d'une bagarre entre taulardes, une
fille a mordu le doigl d'une autre
avant de recracher sa phalange. »
Interdite de séjour sur le territoire
francais, Léonie n'aura plus le choix :
« Dés ma sortie, je rentre en Afrique
pour réfléchir a ce que je pourrais
faire de ma vie, sans me bercer d'illu-
sions. La-bas, les femmes stériles sont
toujours mises au ban de la société... »

Farida, 40 ans, Algérienne,
divorcée, un enfant. Condamnée a
douze ans fermes, dont six de siireté
pour tentative d’assassinat sur sa
belle-seeur.

Farida a vécu plusieurs
traumatismes durant sa petite
enfance : la mort de sa sceur cadette,
abattue sous ses veux par un soldat
francais au plus fort de la guerre d’Al-
dérie, le meurtre de sa tante enceinte,
éventrée par des militaires peu de
temps avant |'indépendance, et le
déces de sa grand-mére qui assurait
son education... En 1969, sa famille
emigre en France et s'installe en ban-
lieue parisienne. Le pavillon qu'elle
habite est totalement détruit par un
incendie le soir de Noél. « Pour sauver
mon petit frere des flammes, je |'ai
pris dans mes bras et nous avons saute
de la fenétre du premier étage. Par
honheur, nous nous en sommes sortis
indemnes ». Cet incident renforce les
liens unissant les deux enfants, dont la
complicité est allée grandissante au fil
des drames vécus en commun. Apres
avoir décroché un BEP de
comptabilité, Farida est confinée a la
maison pour seconder sa mere et s'oc-
cuper de ses petits fréres. Mariée a 20
ans avec son cousin, elle s’extrait
enfin du givon familial. Aprés
quelques années de mariage, elle
retrouve son époux avec une autre
femme dans le lit conjugal. Cette tra-

CHIFFRES DE L’ADMINISTRATION
PENITENTIAIRE AU 1E® JANVIER 1996
POUR LA FRANCE METROPOLITAINE

hison, nouveau choc émotif, est la
goulte d'eau qui fait déborder le vase.
Farida tente de mettre fin a ses jours
une vingtaine de fois. Commence
alors un long séjour dans une maison
de repos ot elle est mise sous antide-
presseurs. Son frére chéri I'aide a sur-
monter son désespoir, mais tout
bascule de nouveau lorsqu'a 22 ans il
tombe amoureux de Nathalie, jeune
francaise qui I'incite a couper le
cordon ombilical. Ne supportant pas
d'étre supplantée dans le cceur de son
frere par une femme dont les meeurs
sont incompatibles avec les traditions
familiales, Farida trouve en elle un
houc émissaire tout désigné. Un soir,
folle de rage envers son frére qui lui

Population carcérale : 52 658 détenus, dont 2 133
femmes, soit 4,1 %.

Capacité d’accueil : 47 365 places, soit un taux
d’occupation de 111 % .

Prévenus : 20 899 (1 100 femmes), soit 72,3 % en
cours d’'instruction, 13,5 % en attente de comparution,
4,9 % en comparution immédiate et 9,3 % en appel/
pourvoi .

Condamnés : 31 509 dont 1 033 femmes.

Moins de 25 ans : 13 949, soit 26,5 %, dont 514
mineurs incarcérables des 'dge de treize ans.

Population étrangere : 29,1 %, soit 15 300 détenus,
dont 10 566 Africains et Maghrébins.

Taux de suicides : 8 fois plus élevé qua l'extérieur.
Niveau d’instruction : 72,8 % des détenus
n'ont pas dépassé |'enseignement primaire
et, parmi eux, 16,4 % sont illettrés
déclarés.

Etablissements pénitentiaires : 183, dont
118 maisons d’arrét, 25 centres
pénitentiaires, 23 centres de détention,

5 maisons centrales, 11 centres de semi-
liberté et 1 hopital pénitentiaire.

Durée moyenne de détention : 7,6 mois,
contre 4,5 mois en 1980.

Coiit brut moyen de la journée de
détention : 271 FF, soit 99 000 FF par an,
contre 31 000 FF en 1979.

échappe définitive-
ment, Farida décide
de punir la géneuse,
pomme de discorde.
Elle la coince sur le
parking de la cité ou
I'une et I'autre
demeurent, 'arrose
d'essence qu'elle
enflamme avec une
cigarette. Nathalie,
défigurée, est bri-
|ée au troisieme

degré.

« Aujourd'hui, j'ai
compris qu'ils s'ai-
maient vraiment et
que j'ai gaché leur
vie. Depuis mon
incarcération, en
1993, mon fils, agé
de 15 ans, a pu me
rendre visite grace
au Relais parents-enfants. 1] est
I'unique satisfaction de ma vie. » Pour
meubler son temps & la MAF, Farida
suit des cours de philosophie,
d’histoire, de littérature, d’anglais et
pratique le karaté. Cette année, elle
entame une formation de radiojourna-
liste a Radio-Meufs, la station animée
par les détenues. Par ailleurs, elle a
entrepris une psychothérapie a raison
de deux séances hebdomadaires.
« L'un de mes souhaits les plus chers
est de revoir mon pére. La derniére

MAISON D’ARRET DES FEMMES
DE FLEURY-MEROGIS

320 détenues pour 234 places.

75 % de prévenues (170 procédures correctionnelles
pour 80 criminelles), 25 % de condamnées.

2/3 de primaires (premiere incarcération) et 1/3 de
récidivistes.

Personnel de direction : un directeur et une adjointe.

Personnel de surveillance : 165 personnes (15 gradés
et 150 surveillantes).

Deux éducatrices, un responsable de service et une
assistante sociale, soit un éducateur pour 80 détenues
(MAH : un éducateur pour 200 détenus).

200 cellules (100 au quartier des primaires + 100 au
quartier des récidivistes) et 12 au quartier disciplinaire.

Deux terroristes (Action directe et ETA), condamnées
a perpétuité, incarcérées depuis 1987.

Plus vieille détenue : 85 ans.

image que je garde de lui, c'était a |'aé-
roport de Roissy, le jour de son départ
en pelerinage pour La Mecque. Une
semaine apres, j'étais écrouée a
Fleury ! Ici, I'espoir est illusion, le
désespoir une habitude... »



